Yazın bereketini kışa taşımak… Bu topraklarda kiler, bir evin en sessiz ama en dolu köşesidir. İç Karadeniz’de kışa hazırlık neredeyse bir tören gibi.
Domatesler kurutulur, biberler dizilir, turşular kurulur. Pekmez kaynarken bütün ev o tatlı kokuyla dolar. Çocukken o kokuyu bir kez içine çeken, ömür boyu unutmuyor.
Bir yıllık emek, bir raf
Kavanozlar üst üste dizildiğinde ortaya küçük bir hazine çıkıyor. Ama asıl kıymetli olan içindekiler değil; o kavanozları birlikte dolduran ellerin hikâyesi. Komşular toplanır, imece usulü iş biter.
Bugün her şeyi markette bulmak mümkün, doğru. Ama kilerdeki turşunun tadı başka; çünkü onda emek, sohbet ve sabır var. Rafta duran aslında yiyecek değil, bir mevsimin anısı.
Denemeye değer
Şehirde yaşıyor olabilirsiniz; olsun. Küçük bir kavanoz turşuyla başlayın. İnanın, kışın o kavanozu açtığınızda yalnızca karnınız değil, içiniz de ısınacak.
Çünkü bazı lezzetler mideye değil, doğrudan hafızaya işliyor.